Story
涿鹿之战尘埃落定，蚩尤被诛，天下归于黄帝。然而并非所有人都甘心臣服。蚩尤的部将中，有一位巨人名叫刑天，他是炎帝的忠臣，也是一位执掌乐舞的神灵。蚩尤败亡后，刑天独自一人，手持干戚（盾牌与斧头），直闯天帝的宫殿，要与黄帝做最后的决战。
刑天与帝至此争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。
——《山海经·海外西经》
刑天原名不详，"刑天"是他被斩首后的名号——"刑"是割，"天"是头，"刑天"就是"被斩断了头颅的人"。他明知以一己之力对抗天帝毫无胜算，却依然义无反顾地踏上了这条注定失败的道路。这不是愚蠢，而是一种超越胜负的决绝。
天帝之宫前，刑天与黄帝展开了一场惊天动地的搏斗。刑天左手执盾挡住天帝的攻击，右手挥斧劈向天帝的宝座。尽管他勇猛无匹、势若奔雷，但终究无法战胜天帝的力量。在激战中，黄帝一剑斩下了刑天的头颅，并将其葬于常羊之山。
然而接下来发生的事情，让天地为之震动。失去头颅的刑天并没有倒下。他以双乳为眼睛，以肚脐为嘴巴，重新"看见"了世界，重新"呐喊"出战吼。他捡起地上的盾牌和斧头，继续挥舞、继续战斗。他的身体虽然残缺，意志却没有丝毫动摇。
刑天舞干戚，猛志固常在。
——陶渊明《读山海经》
刑天的"以乳为目，以脐为口"，是中国神话中最震撼人心的意象之一。它象征着一种极致的适应力——当核心组件（头颅）被摧毁后，系统没有崩溃，而是利用剩余的资源重新构建了感知和表达的能力。这不是修复，而是重构；不是回到原来的样子，而是以一种全新的方式继续存在。
陶渊明在《读山海经》中赞叹刑天"猛志固常在"——那种不屈的意志永远不会消亡。刑天的故事之所以流传千年，不是因为他的武力有多强大，而是因为他展现了一种超越形体的精神力量。头可断、血可流，但战斗的意志不可磨灭。
刑天的故事也有一层关于"忠诚"的含义。他为炎帝而战，即使炎帝早已归顺黄帝，即使蚩尤已经败亡，他依然不改初衷。这种忠诚不是对某个具体的人，而是对一个"信念"的坚守——即使信念所依附的人和事都已不在，信念本身依然值得用生命去捍卫。
刑天最终的命运，传说是永恒地在常羊之山前挥舞干戚。他不会胜利，也不会倒下。他成为了一个永恒的符号——代表着不屈、反抗、和面对命运时永不妥协的勇气。